走近周海婴：朴实而美丽的诗

　　周海婴

　　周海婴，男，1929年9月生于上海。鲁迅和许广平仅有的1个儿子，著有《鲁迅与我七十年》等书。1952至1960年在北京大学物理系学习无线电专业。1960年起在国家广电总局工作，原国家广电总局副部级干部，无线电专家。现任十一届全国政协委员。另任：上海鲁迅文化发展中心理事长，绍兴、厦门鲁迅纪念馆名誉馆长，绍兴旅港同乡会名誉主席，北京鲁迅博物馆、中国鲁迅研究室、中国无线电运动协会（CRSA）顾问等。曾任：国家广播电影电视总局副部级领导，全国人民代表大会第四、五、六、七届代表及全国政协第八、九、十届委员。

　　墨桅，本名赵中森，开封市作协副主席，诗人、散文家和小说家。出版有长篇小说《李师师》、中篇小说集《雕塑女人》、《楚天魂》，散文集《文化记忆百篇》等。

我提出要和先生照站立的全身像，说要让河南的朋友知道周先生（右）有多高

　　在先生客厅，我打开不足六寸高的折叠扇面，那有着整齐波纹、散发着淡淡纸香的素净屏面，好一湾风平浪静的海面。我联想到鲁迅先生给儿子起的朴实而美丽的诗一样名字：海婴，顿时觉得好温暖，好辽阔。

　　拜访先生的愿望已久，可缘于为我和先生架桥的中冰，几回由布达佩斯直接飞抵上海，我又不好意思独自前往北京，这事儿一搁居然几年。

　　和先生相识，应该说是沿着鲁迅的红线的。那年，回国的中冰把我新写的《妹妹在乡下》带给周先生。妹妹下乡插队时，买了鲁迅的《野草》。我是在帮妹妹搬家时看到的，当目光落在书页上那用廉价圆珠笔画出的断断续续的重重线条时，做大哥的眼睛湿润了；是鲁迅陪伴小妹在乡下度过了人生那一程艰苦的岁月。不想先生读罢，很快回复道：“我读了《妹妹在乡下》，颇为感慨。这几十年来，多少人依仗鲁迅的思想，激励他们的人生，实令人庆幸。父亲原本希望他的著作，不要‘生存’那么久远，也就是社会的变革比他的期望更迅速，但是历史的发展史有它沉重的锁链拉扯，绝非人力所能扭转。三十年前我着急过，今日感到只能顺它的惰性轨迹曲线，听其自然地滑动。我们，在历史的长河中，比不上一粒粟米，只好‘由它去吧！’草草顺复，祝好！海婴于寓。”

　　也就是从这儿开始，先生源源不断地给我寄书和杂志，其中《鲁迅与我七十年》、《两地书·原信》，为印数极少的毛边书。用先生的话说，是“宝剑赠英雄”。我哪里捧得下如此厚重地馈赠啊！我也做手工（书签儿、贺卡等），寄给平易近人的先生。让人意想不到的是，临近八旬的老人，电话里的声音竟然宏亮清晰，笑语爽朗。

　　2009年9月25日上午，我和中冰在北京会合。中冰给周先生报到时，我清楚地听到话筒里传过来的那熟悉的声音：“中森来了吗？”下午，中冰、我，还有专程从天津赶来的两位牌友，从宾馆步行去复兴门大街周先生住处。先生和中冰他们是在网上打桥牌结识的，知道先生是鲁迅的儿子都很晚。先生网上的名字叫周老汉，报的岁数是80岁，就有网友问他，是不是“80后”？周老笑得好开心，以后对话也不时称自己为“80后”。

　　说来也巧，就在我从开封动身前的几小时，收到海南作家赵瑜寄来的《小闲事——恋爱中的鲁迅》（此书开印逾万，后又加印）。我还没来及看，就决定转送给它最应该得到的人。接到这一见面礼，先生显得很高兴，说按理我也得回赠送人家一本书的。说着立刻到卧室取来仅存的毛边书《两地书》，签过名后，嘱我回去后早些寄给赵瑜。有趣的是，赵瑜的《小闲事——恋爱中的鲁迅》正是从此书中获得的素材与灵感。先生给每一位客人都预备了礼物，并和大家合影或分别留影。我提出要和先生照站立的全身像，说要让开封的朋友知道周先生有多高。先生愉快地答应，拍照后看了回放，不甚满意，又建议拍照者调整了角度照了两张。

　　他们打桥牌时，先生还专门招呼我说，中森，你可以在屋子里随便走走。

　　我在周先生的书房、客厅拍了几张照片后，来到马老师的房间，这位和周先生相濡以沫六十余春秋、毕业于北大俄罗斯文学系的老人，刚刚在丈夫的催促下看了牙医，不大好讲话。一个人在屋里的电脑前安静地玩足球射门游戏。

　　厨房玻璃窗上的身影吸引了我，我走进去，和那位中年女子交谈起来。我问她知不知道这家主人是谁，她说不知道，只说爷爷待人很和气，一家人的晚饭从没谁说过这咸那淡的。只是刚才在厨房择芹菜时，奶奶手把手教我掰短些，个头大致匀称，要抽去丝。她是江西吉安人，说家里穷村里人会看不起，老人在家照顾俩上学孩子，男人和两个小叔子都出门做建筑工。她来周家一个多月了，做一下午家务，上午至1点在博物馆洗菜。来的路上我注意到，这儿离博物馆顶多半站路远。她不让我插手，一边认真地擦着玻璃窗，一边和我小声说话儿，挪动时脚步很轻。

　　晚饭周先生执意由他在外面请客，说这顿饭我不做东会憋死我的。周先生和他的最小的儿子女儿，加上我们共八个人，只儿子一辆车。先生让中冰他们四个男人先走，拉上我和女儿打的。出租车没走多远，先生说，你这车的离合器有毛病了。司机一脸诧异。小女儿笑着说，我爸会修车的，自行车汽车都能修。这使我油然联想到先生幼年便喜欢装装拆拆，热衷无线电，后来居然自己成功组装了电台。曾有一个传闻，共和国建国后，钱三强教授有意调周海婴去主持物理研究所的工作。由于司机路不熟，周家父女也不知道饭店详细位置，一车人迷路了。司机有些抱怨，周先生拍了拍司机的肩头，安慰他说，我们谁都不想犯错误，对不起呀，主要怨我们。司机挠挠头，竟笑着说了句，我车上的离合器就是该修了。

　　吃饭下楼之前，周先生叫住我，递给我几个扇面，要我带回去写，并叮嘱我，一定不要花钱配扇骨，不要密密麻麻写我父亲的文字，选些闲适一类的内容就可以。我说开封有书法家朋友，请他们给先生写。先生说就你中森写好了。回到开封后，我找到著名书画兄弟魏吉平、魏吉安，和青年篆刻家郭英杰，郑重请他们为先生制作了扇面。